Una tierra de muchas voces

Es nuestra casa

el lugar de inicio

y donde miramos el fondo

de nuestro porvenir

durante un lapso dorado jugamos

mientras el tiempo se hincha

crecemos sobre una tierra de muchas voces

después

parimos los ritmos de cangrejo

y las emociones fallidas.

Una casa se levanta todos los días

abre sus ventanas al gañido de la calle

trata de calcular su futuro

conservando la rosa silvestre

y la basura adecuada

es su interior un río

a veces tranquilo, a veces revoltoso

somos en él una barca a la deriva

jugamos sobre el agua

algas, barro, gaviotas

señalan la vida alegre

sin embargo

carga

el hombre

una casa sobre su espalda

y nunca sabemos qué hacer

con el dolor

y decidimos cuidarlo

como se cuida a un niño enfermo

muchas veces

nos equivocamos para seguir.

Jugadores improvisados

 Pelotas de distintos colores

se mantienen quietas

hasta que decidimos jugar.

Elegimos primero una azul

pero en un movimiento torpe

rueda una pelota amarilla.

Somos jugadores improvisados.

Llegamos a la casa por la siesta.

Boedo brilla

en rojo y azul

los gatos desconfían de nuestros pasos

y huyen

buscando la seguridad

de la casa.

Jugamos en la terraza

el aire es frío y corta,

deja ardiendo la piel

cuando jugamos

no pensamos más que

en el desafío

y en el adversario

miramos al otro

cuidando de no mostrar demasiado

jugamos como chicos

es domingo

y el alcohol  nos pone vidriosos

nos reímos,

la tarde avanza como una lombriz

hace un relieve sinuoso

sobre nosotros

que jugamos distraídos

que improvisamos.

El sol se empieza a sentir

A. se quita el abrigo

una ronda de tres

la pelota hace dibujos en el suelo

triángulos, líneas rectas

pura geometría

nos gusta el vértigo

estudiar los ángulos

que contienen las cosas

y las conversaciones.

Hacemos un largo viaje para encontrarnos

y jugamos siempre el mismo juego

es como el camino

que siempre es el mismo

no hay peligro, tampoco seguridad

nos miramos y reímos

fuimos forzados a ser sombríos.

uva negra

“Un cuerpo lleno de lágrimas y soledad” (Lars von Trier)

Cuando nacemos la primera experiencia que vivimos es la adrenalina. Expulsados de la totalidad materna, venimos al mundo en medio de nuestro llanto y el dolor ajeno; la separación es el trauma. Las manos de los otros nos manipulan, alejándonos de lo conocido hacia la extrañeza absoluta. El primer sentimiento que experimentamos es el miedo.

Cuando nací el cordón estaba enredado en mi cuello, cuenta la anécdota que salí de un color morado, dijeron que era como una uva negra. Mi abuela se decepcionó al verme. Con los días la anécdota cambió: la uva negra pasó a ser el bebé más lindo de la familia y el orgullo de mi madre. Con mi padre buscaron un nombre. Lo sacaron de la televisión, de otra niña bonita. Me bautizaron con ese nombre. A veces extraño mi verdadero nombre. Una amiga me lo dijo alguna vez. Ese nombre anterior, el de esa otra vida.

En los ‘90 tuve un amor muy joven, muy dulce

En los ‘90 tuve un amor muy joven, muy dulce

que viajaba en colectivo para llegar

siempre apurado sudado y feliz

a apretarme contra su cuerpo

de carne verdadera

joven es el amor que te despierta

así es él

hermoso como la locura

esa

que pone el corazón a galopar

y te agita la vida como

la tempestad sacude las copas más duras.

En los 90 tuve

un vestido de flores negras

su perfume siempre joven

y una amiga fiel

17 años tuve en los ‘90

un disco de Nirvana

y el cadáver de Cobain.

En los `90 le cocinaba a mamá

en nuestra casa de la Pedro Zanni

una calle con nombre de coronel.

Así era la vida

un espíritu adolescente

y negro como el placer

y tuve 90 días para hacer dormir la pena

de lo que se sueña sin razón.

En los ’90 tuve un amor muy joven

muy dulce.

Helicópteros

No me gustan los helicópteros. Por las noches el barrido de sus hélices heladas, rompen con los sueños, saturan el aire de algo tenebroso. Por suerte hay días sin helicópteros, entonces sueño. Audaces sueños pueden venir. La resurrección de la carne. Amar a todos los vendedores del mundo. Besar sin cansancio al hombre del momento.  

un sueño

Sueño que mi cuerpo expulsa animales de patas minúsculas y bocas hambrientas.

Son como pequeños escorpiones, se mueven rápido, salen de mí es como si mi cuerpo no fuera humano, descubro en mis sueños que soy animal.

Mi carne no está hecha de piel y de músculos, un hombre intenta quitar de mi pie uno de esos animalitos que desea vorazmente un trozo de mí; no hay dolor en la operación, sonrío todo el tiempo ante la mirada humana, mientras el arácnido insiste en roer la planta de mi pie.

Flores enormes en forma de campana. (Con amor a Mao)

Hace unos meses creció una enredadera. Un amigo que la vio me dijo: “K., es fea”. A mí me gustaba que hubiera salido de un lugar sin posibilidades.

Me gusta tener plantas en mi terraza, las tengo en una pequeña celdita cuadriculada, que es en realidad un espacio asignado para colgar la ropa que uno lava en su baño, en la cocina o en los piletones que hay en la terraza. Bien. Lo que quiero contar es dónde nació la enredadera. Tuve una pequeña huerta a inicios de la primavera pasada. Empecé a plantar semillas y plantines en recipientes de todo tipo: vasitos de telgopor, botellones de agua mineral, también en macetas pero hubo un recipiente que reutilicé (porque tenía un agujero), un fuentón de esos de plástico que se usan para la limpieza, bueno aquí es donde quedó un poco de tierra y donde creció la enredadera. Hoy subí para regarla y me sorprendió con dos flores enormes en forma de campana, son de un color que no puedo definir, es la primera vez que veo una tonalidad como esa creo que vi un azul pero también un lila y un violeta hasta un rosado. Algo indefinido. Como la belleza, pensé. 

No hay ningún animal en mis sueños. Sueño con personas conocidas y extrañas; rostros humanos, gente adentro de mi cabeza, mis rehenes; la cabeza, una prisión. Todos los animales viajan por las nubes. Hoy la gente celebra el carnaval. Yo celebro todos los pájaros que anidaron en mi pecho y hoy me despiertan con su inquieto parlamento. Hay un hueco en mi terraza, sé que te fuiste por ahí, te lo vi en los ojos la primera vez que elegiste quedarte ahí. La muerte no sabe lo que hace, a veces.

Rocas

Te dejé y me fui.

Bajé las escaleras

sentí un olor a carne quemada

y el ruido que hizo tu nariz.

Cada escalón me decía “no”

y sin embargo me fui.

Te dejé

en medio de la ropa sucia

y la cama destendida.

Caminé entre los sillones

hacia la puerta

tu casa estaba vacía

rocas en caída

escuchaba yo.

Una corriente invisible

Una navidad de 39 grados

te trajo a mi casa

yo miraba

un documental sobre Napoleón

empezaste a hablar de esa mujer

y hablaste tanto que

por un momento pensé

que me asfixiaba.

No te conocía

pero me pareciste desorientado

igual que yo

dejamos de ser compañeros de la facultad

y pasamos a ser algo

que nunca dejó de ser extraño.

De a poco

te fuiste acostumbrando a mí,

tu inteligencia

como una enfermedad exhibicionista

hacía aparecer

el inestable relieve de las cosas

yo me dejaba arrastrar por una corriente invisible.

Tenías miedo de perder la juventud,

de conocerle la cara al fracaso.

Al final

fuimos como dos  leprosos

habitamos la villa de nuestras miserias

y nos comimos la piel.

Ahora

en esa que era tu casa

sé que dejaste  a Perrín

atado en la terraza

junto a la soga de ropa

que cuelga

movida por el viento.

El agua no tiene voz

Los perros ladran

antes de la lluvia

cuando las puertas empiezan a golpearse

y el aura luminosa dacae

un día de tormenta

llega despacio

como el sueño

empieza el agua a caer

diminuta

cae

sin que nadie la perciba.

El agua no tiene voz

en la escuela

hubiera sido una alumna disciplinada:

se dejaría golpear por los otros chicos,

no sería de las que hablan en clase,

las conversaciones de los otros

serían igual que enigmas inexplicables

Cuando ganamos en silencio

perdemos en todo lo demás.

DISCULPAS POR DESEAR. MARY JO BANG

Me he preocupado muchísimo por la mirada

del otro: el dueño de la tienda y sus empleados serviles

que piensan que robo.

Sé que paso muchísimo tiempo observando

con rostro anhelante los tonos apagados de los objetos

en las estanterías. Qué inteligentes nos estamos volviendo.

Pronto lo entenderemos todo:

por qué nuestro primer aliento, cuándo el último.

Por qué una rata, aunque reciba un shock

cada vez que come, no deja de sentir hambre.

Cómo pájaros de huesos vacíos y peces con branquias

calculan el tamaño de la recompensa, recuerdan

dónde guardaron la comida. Hay pocas formas

de liberar al cuerpo del deseo, y todas terminan en anarquía.

Mañana, regresaré a la tienda –a la historia

donde la dejé–

me centraré en aquellos ítems que tienen pedacitos de lavanda

escondidos dentro: puntas de brócoli articuladas,

espárragos alterados. La supervivencia consiste en resistir,

en el reverso de lo que es delicado y tiene hojas.

Entre los animales, somos la aberración:

el deseo se apropia de nosotros,

nos expulsa, vestidos con tules harapientos, pero no dirá

dónde enterró por última vez el hueso o la bellota.

Un sueño

Estoy en un baño. Trato de encender un calefón que parece antiguo, está oxidado, tiene el color de los metales viejos; hay una palanca que supongo es para encenderlo, cuando la subo, la llama hace un ruido tan fuerte que me deja sorda, hay demasiado fuego, y si bajo la palanca, se apaga.

Salgo a pedir ayuda. Afuera hay un hombre sentado en un sillón, creo que está mirando la tele; al lado, está mi hermana, ella sólo me mira. Yo le digo al hombre: “abuelo” y él me mira como ofendido, pienso que se ofende porque lo llamé así, por una cuestión de edad, entonces le digo por su nombre y le aclaro que le dije así porque el calefón me hizo acordar a uno que había en la casa de mis abuelos.

El hombre entra en el baño, yo le sigo, él activa la palanca, se hace un fuego grande y de nuevo el ruido ensordecedor, el hombre me mira y me pregunta: “¿A quién está mirando el fuego?”. Me despierto.

Horóscopo

Es el año en que el jinete monta su caballo para retirarse, lleva la rienda con fuerza mansa y galopa con el corazón tranquilo. El que se aleja siempre gana en perspectiva. Los pasos hacen el camino, no hay mapa para este viaje. Siente. La soledad es una buena consejera. El amor viene dando pasos desde atrás, recuerda que él puede ser tímido. Vive. Si en tu viaje puedes entablar amistad con los gatos, juega. El caballo conoce la belleza.