Vacas

Vacas saliendo del agua

de un río negro

que imagino en el fondo

es blando y suave.

No sos un árbol con las raíces en la tierra

Arriba, en la parte más alta de la iglesia,

suena una campana;

abajo, en la calle repleta de gente,

corremos a los negocios iluminados.

 No sos un árbol con las raíces en la tierra

Cuando te pregunté desde cuándo

guardabas tus camisas en el placard

me llevaste a la cama

y entonces hicimos

lo que hasta los animales hacen:

yo pensaba en vacas saliendo del agua.