Un destino

“Tengo más recuerdos que si tuviese mil años”

Baudelaire

Una mosca revolotea la botella de cerveza, mañana el calor va a ser insoportable, con el mismo aire saturado de esta noche. Un grupo de nubes gordas se traga las estrellas y mis ojos alcanzan lo relativo del afuera: estar entre los libros de estudio y el balcón como si esa arquitectura bastara para decirlo todo. Hay un momento en que la memoria se vuelve absoluta -lo digo en voz alta con la intención de abrir la boca, de promover un gesto que me devuelva a mi condición de persona. El vuelo de una mosca que se decide a merodear hace un dibujo sobre el cuerpo de la casa. Acerco el rumor del viento de la calle al oído que desemboca otra vez afuera. Programo una y otra vez Hail to the tief de Radiohead, mientras los chicos se anticipan al año nuevo y detonan sus pequeños artefactos de pólvora y ruido. A veces es posible que retorne la creencia en el amor -lo digo y vuelvo a cerrar la boca...

Fragmento de Un destino, publicado por Caballo Negro Editora