No hay ningún animal en mis sueños. Sueño con personas conocidas y extrañas; rostros humanos, gente adentro de mi cabeza, mis rehenes; la cabeza, una prisión. Todos los animales viajan por las nubes. Hoy la gente celebra el carnaval. Yo celebro todos los pájaros que anidaron en mi pecho y hoy me despiertan con su inquieto parlamento. Hay un hueco en mi terraza, sé que te fuiste por ahí, te lo vi en los ojos la primera vez que elegiste quedarte ahí. La muerte no sabe lo que hace, a veces.

Rocas

Te dejé y me fui.

Bajé las escaleras

sentí un olor a carne quemada

y el ruido que hizo tu nariz.

Cada escalón me decía “no”

y sin embargo me fui.

Te dejé

en medio de la ropa sucia

y la cama destendida.

Caminé entre los sillones

hacia la puerta

tu casa estaba vacía

rocas en caída

escuchaba yo.

Una corriente invisible

Una navidad de 39 grados

te trajo a mi casa

yo miraba

un documental sobre Napoleón

empezaste a hablar de esa mujer

y hablaste tanto que

por un momento pensé

que me asfixiaba.

No te conocía

pero me pareciste desorientado

igual que yo

dejamos de ser compañeros de la facultad

y pasamos a ser algo

que nunca dejó de ser extraño.

De a poco

te fuiste acostumbrando a mí,

tu inteligencia

como una enfermedad exhibicionista

hacía aparecer

el inestable relieve de las cosas

yo me dejaba arrastrar por una corriente invisible.

Tenías miedo de perder la juventud,

de conocerle la cara al fracaso.

Al final

fuimos como dos  leprosos

habitamos la villa de nuestras miserias

y nos comimos la piel.

Ahora

en esa que era tu casa

sé que dejaste  a Perrín

atado en la terraza

junto a la soga de ropa

que cuelga

movida por el viento.

El agua no tiene voz

Los perros ladran

antes de la lluvia

cuando las puertas empiezan a golpearse

y el aura luminosa dacae

un día de tormenta

llega despacio

como el sueño

empieza el agua a caer

diminuta

cae

sin que nadie la perciba.

El agua no tiene voz

en la escuela

hubiera sido una alumna disciplinada:

se dejaría golpear por los otros chicos,

no sería de las que hablan en clase,

las conversaciones de los otros

serían igual que enigmas inexplicables

Cuando ganamos en silencio

perdemos en todo lo demás.

DISCULPAS POR DESEAR. MARY JO BANG

Me he preocupado muchísimo por la mirada

del otro: el dueño de la tienda y sus empleados serviles

que piensan que robo.

Sé que paso muchísimo tiempo observando

con rostro anhelante los tonos apagados de los objetos

en las estanterías. Qué inteligentes nos estamos volviendo.

Pronto lo entenderemos todo:

por qué nuestro primer aliento, cuándo el último.

Por qué una rata, aunque reciba un shock

cada vez que come, no deja de sentir hambre.

Cómo pájaros de huesos vacíos y peces con branquias

calculan el tamaño de la recompensa, recuerdan

dónde guardaron la comida. Hay pocas formas

de liberar al cuerpo del deseo, y todas terminan en anarquía.

Mañana, regresaré a la tienda –a la historia

donde la dejé–

me centraré en aquellos ítems que tienen pedacitos de lavanda

escondidos dentro: puntas de brócoli articuladas,

espárragos alterados. La supervivencia consiste en resistir,

en el reverso de lo que es delicado y tiene hojas.

Entre los animales, somos la aberración:

el deseo se apropia de nosotros,

nos expulsa, vestidos con tules harapientos, pero no dirá

dónde enterró por última vez el hueso o la bellota.

Un sueño

Estoy en un baño. Trato de encender un calefón que parece antiguo, está oxidado, tiene el color de los metales viejos; hay una palanca que supongo es para encenderlo, cuando la subo, la llama hace un ruido tan fuerte que me deja sorda, hay demasiado fuego, y si bajo la palanca, se apaga.

Salgo a pedir ayuda. Afuera hay un hombre sentado en un sillón, creo que está mirando la tele; al lado, está mi hermana, ella sólo me mira. Yo le digo al hombre: “abuelo” y él me mira como ofendido, pienso que se ofende porque lo llamé así, por una cuestión de edad, entonces le digo por su nombre y le aclaro que le dije así porque el calefón me hizo acordar a uno que había en la casa de mis abuelos.

El hombre entra en el baño, yo le sigo, él activa la palanca, se hace un fuego grande y de nuevo el ruido ensordecedor, el hombre me mira y me pregunta: “¿A quién está mirando el fuego?”. Me despierto.

Horóscopo

Es el año en que el jinete monta su caballo para retirarse, lleva la rienda con fuerza mansa y galopa con el corazón tranquilo. El que se aleja siempre gana en perspectiva. Los pasos hacen el camino, no hay mapa para este viaje. Siente. La soledad es una buena consejera. El amor viene dando pasos desde atrás, recuerda que él puede ser tímido. Vive. Si en tu viaje puedes entablar amistad con los gatos, juega. El caballo conoce la belleza.